
איור: עובדיה בנישו
ישבתי בחדר ההמתנה באחד מבתי החולים בגוש דן בהמתנה לאיזו בדיקה שמתאימה לבני גילי. לצורך הבדיקה התבקשתי לצום במשך חצי יום וגם נתנו לי לשתות איזה חומר שבין השאר מטשטש מעט את הצלילות. כשניגשתי לחלון להסתכל בנוף, פנתה אלי גברת בשאלה המעט חודרנית "מה אתה עושה פה?", כאילו אנשים מסוגי, שמנמנים מבוגרים עם קרחת, לא הולכים לרופאים ורק מבלים כל השנה בתחרות האיירון־מן.
בשביב השנייה שעבר עד שעניתי הספקתי לחשוב על כמה אופציות לתשובות הולמות. הראשונה, לשתף אותה במידע המדויק והלא מעורר תיאבון בקשר לבדיקה שלה אני ממתין; השנייה, והמעט עוינת, להגיד לה שזה לא העסק שלה; והשלישית, להגיד שאני עומד לעבור השתלת שיער. באופן שהפתיע מאוד גם אותי בחרתי דווקא באפשרות רביעית ואמרתי לה שאני רופא.
להפתעתי, הגברת לא חייכה בביטול או נתנה לי להבין שהיא חושבת שאני שקרן או סתלבטן מקצועי. היא כן המתינה לפירוט נוסף בעניין, אז המשכתי. סיפרתי שעולם הבידור תמיד היה רק חלק מהחיים שלי ושאני כבר שנים משלב בין מוזיקה וסטנד־אפ לבין קריירה רפואית.
איזה יופי, היא ענתה, ובאיזה תחום אתה מתמחה? כירורגיה פנימית, עניתי בלי להניד עפעף או לבלב, והיא ענתה: טוב לדעת, שיהיה בהצלחה, דוקטור.
התיישבתי על ספת ההמתנה וסחרחורת קלה שטפה אותי. תמיד חלמתי להיות רופא מומחה עם קליניקה פרטית מצליחה שפרנסתו לא תלויה בשיר חדש ובשאלה אם יזמינו אותו להופעה במועצה האזורית גזר. והנה, באותו רגע הדבר היחיד שהפריד ביני לבין הגשמת החלום היה החלוק הלבן שהיה תלוי בקצה המסדרון לא רחוק ממני ושאליו מוצמד תג.